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Peter L. Rudnytsky, Mutual Analysis. Ferenczi, Severn and 
the Origins of Trauma Theory, London, Routledge, 2022

Recensione di Carlo Bonomi

Peter Rudnytsky è un esperto e noto storico della psicoanalisi, autore di molte brillanti 
raccolte di saggi, tra cui The Psychoanalytic Vocation: Rank, Winnicott, and the Legacy of  Freud 
(1991), Reading Psychoanalysis: Freud, Rank, Ferenczi, Groddeck (2002), Rescuing Psychoanal-
ysis from Freud and Other Essays in Re-Vision (2011). Questo è tuttavia il suo primo libro 
concepito come un tutto, dopo il suo precoce Freud and Oedipus (1987), scritto più di tre 
decenni fa. Il suo soggetto, “l’analisi reciproca”, merita davvero un esame a tutto tondo, 
soprattutto perché è stato generalmente percepito o come una lampante prova del pre-
sunto “deterioramento mentale” di Ferenczi o come un esperimento utopico inevitabil-
mente destinato al fallimento. Persino Michael Balint era stato piuttosto critico riguardo 
al “grande esperimento” del suo maestro. L’analisi reciproca ha infatti suscitato così tanti 
dubbi che quando Judith Dupont, nipote ed erede letteraria di Balint, prese la decisione 
di rendere pubblico il Diario clinico di Ferenczi, dovette resistere ai consigli scoraggianti 
ricevuti anche da studiosi che simpatizzavano per Ferenczi. Come sappiamo, il risultato 
della sua rischiosa scelta altro non è stato che il Rinascimento ferencziano, un movimento 
di idee e persone che ha continuato a crescere, mentre l’impianto metapsicologico freu-
diano continuava ad affondare. Eppure, nonostante il crescente consenso a favore delle 
idee di Ferenczi, in particolare sul trauma, la sua “analisi reciproca” è in qualche modo 
rimasta all’angolo. Nonostante presentasse molte brillanti micro-analisi, non ha mai su-
perato lo status di sospetto “esperimento ad hoc” che non doveva essere preso a modello 
dai praticanti. Nel suo nuovo libro, Rudnytsky sfida questa visione cristallizzata, giungen-
do alla conclusione che l’analisi reciproca di Ferenczi dovrebbe essere considerata come 
“il paradigma del contemporaneo passaggio a una concettualizzazione bipersonale del 
lavoro clinico, così come l’autoanalisi di Freud è stata paradigmatica per la prospettiva 
unipersonale della teoria classica” (p. 8).
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Modificare la visione distorta del grande esperimento di Ferenczi non è un com-
pito facile, ma l’autore traccia metodicamente tutti gli “errori fattuali” sulle sue circo-
stanze e sugli attori reali, annullando la convinzione che l’analisi reciproca fosse uno 
“sfruttamento diretto” di pazienti in posizione subordinata. Una volta sgomberato 
dai pregiudizi, il campo viene progressivamente riempito da un esame accurato e da 
materiale finora sconosciuto, che apre una prospettiva nuova e coerente. In retro-
spettiva, la concezione dell’analisi reciproca come una “violazione dei confini” appa-
re come qualcosa che non è dissimile dalla vecchia credenza condivisa sulla “follia di 
Ferenczi”, entrambe derivanti dallo stesso atteggiamento patologizzante per cui un 
pensiero divergente viene prima trasformato in “eresia” e poi in “follia”.

La maggior parte delle nuove informazioni riguarda Elizabeth Severn, l’unico 
vero partner nell’analisi reciproca. In particolare, la scoperta che il libro di Severn 
The Discovery of  the Self, che fu pubblicato nel 1933, poco dopo la morte prematura di 
Ferenczi, contiene il caso clinico di Ferenczi in forma mascherata, offre “l’altra parte 
della storia” dell’analisi reciproca. Questo libro dimenticato, che lo stesso Rudnyt-
sky ha rieditato nel 2017, si rivela un complemento indispensabile al Diario clinico di 
Ferenczi, il libro che un quarto di secolo fa segnò l’inizio del “Rinascimento ferenc-
ziano”. L’importanza della scoperta è tale che l’Autore ritiene giustamente che possa 
suscitare una “seconda ondata” di studi ferencziani. La principale differenza consiste 
nel fatto che, mentre il condiviso atteggiamento di denigrazione verso la persona 
di Ferenczi si andava progressivamente dissipando, nel corso della prima ondata la 
demonizzazione di Elisabeth Severn fondamentalmente persisteva. 

La vita della Severn, così come il suo percorso professionale prima di appro-
dare sul divano di Ferenczi, è ora ricostruita non solo con materiale biografico 
finora sconosciuto ma anche con un focus particolare sui suoi due libri precedenti 
e sulle loro influenze intellettuali. Questa visione complessiva della Severn sostan-
zia la stima che Ferenczi aveva per lei e permette di riconoscerla come colei che 
ha esposto i principi fondamentali del nuovo paradigma «con uguale chiarezza e 
coerenza» (p. 10). Rudnytsky, insomma, avanza una nuova tesi, anticipata da un 
precedente studio di Arnold Rachman (2018), e cioè che la Severn debba essere 
considerata come un vero e proprio partner di Ferenczi nel cambio di paradigma 
della psicoanalisi.

Secondo l’autore, la Severn rappresenta un ponte tra il modello della dissociazio-
ne psichica di Janet e la teoria della frammentazione della vita psichica che, nell’ulti-
mo Ferenczi, sostiene il ritorno al trauma reale. Rudnytsky mostra come il concetto 
di dissociazione sia presente nel libro della Severn Psycho-Therapy, del 1913, e ancor 
più in The Psychology of  Behavior del 1917, in cui si trovano affermazioni come “il più 
grande pericolo per la personalità è quello della dissociazione” e “La disintegrazione è 
il risultato logico della dissociazione” (Rudnytsky, 2022, p. 66). Entrambi questi libri, 
tuttavia, lasciano molto a desiderare e non sono paragonabili al suo terzo libro, reso 
possibile dai suoi otto anni di analisi con Ferenczi, dal 1925 al 1933. Come dirà 
nell’intervista con Kurt Eissler del 1952, La scoperta del Sé è “il frutto” della sua lunga 
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e intensa analisi con Ferenczi, e una spiegazione al pubblico laico del “vero signifi-
cato e valore della psicoanalisi”.

Il libro della Severn mostra una profonda comprensione della psicoanalisi, dei 
suoi sviluppi, e dei suoi pregi e difetti. Tra questi ultimi c’è l’assunto “che un uomo 
possa guarire dalla sua nevrosi semplicemente prendendone coscienza”. Ovviamen-
te la Severn riconosceva l’importanza di “rendere cosciente ciò che prima era incon-
scio”, cosa che comporta “scavare parti perdute o dissociate della memoria o della 
personalità”. Tuttavia, come sottolinea Rudnytsky (p. 73), non lo vedeva come un 
processo puramente intellettuale, ma piuttosto come un processo che coinvolge tut-
te le risorse emotive dell’analista. Da qui la sua critica al rigido approccio scientistico, 
che ignora che “il paziente è un essere umano palpitante, che necessita di compren-
sione infinita e Einfühlung “ (p. 77), o “empatia”, un concetto che rimarrà bandito 
dalla psicoanalisi per un altro mezzo secolo. Significativamente, la Severn si richiama 
al termine tedesco che aveva già una ricca storia, almeno in fenomenologia, ma fu 
scartato da Freud proprio perché non “scientifico”, come poi esplicitamente affer-
mato da Theodor Reik (1935).

Tornando all’attenta lettura di Rudnytsky, trovo particolarmente rilevante il se-
guente passaggio sul “ricordare”. Lo cito ampiamente: “Il suo punto [di Severn] è 
che questo processo, piuttosto che essere puramente cerebrale o cognitivo, è soprat-
tutto emotivo e viscerale, perché è il ‘tono emotivo finora non elaborato che deve 
essere recuperato e sperimentato di nuovo’ per costruire nell’analisi ‘un ponte’ dal 
presente al passato, in modo che ‘i pezzi della psiche in frantumi’ possano ‘tornare 
ai loro luoghi d’origine e il paziente sia aiutato a sopportare di nuovo la catastrofe, 
questa volta senza scoppiare, perdere conoscenza o impazzire, che è ciò in cui con-
siste lo shock’.” (p. 85). Il testo di Rudnytsky è pieno di gioielli come questo, che 
mostrano come la Severn fosse ben consapevole della “differenza fondamentale” 
tra Ferenczi e Freud. È anche significativa la ricostruzione di come, durante il suo 
secondo incontro con Freud nel 1929 (che incontrò anche nel 1925 e nel 1938, a 
Londra), la Severn non esitò a esprimere le sue obiezioni alla psicoanalisi classica e 
la sua critica alle analisi incomplete e “puramente intellettuali” degli stessi analisti, 
Ferenczi incluso, naturalmente. Proprio l’inadeguatezza dell’analisi di Ferenczi con 
Freud, e in particolare il problema irrisolto dell’“odio per le donne intelligenti”, 
aveva reso necessaria l’analisi reciproca per liberare da questo ostacolo l’analisi della 
Severn in corso da sei anni. Rudnytsky dedica un intero capitolo al “caso Ferenczi”, 
che arricchisce quanto già pubblicato dall’autore su questo argomento (Rudnytsky, 
2015, 2017).

Questo libro molto denso ma sempre chiaro è articolato in tre parti. La prima, 
intitolata “Concezioni”, si conclude con la ricostruzione del rapporto tra Severn e 
la figlia Margaret, danzatrice di fama internazionale, il cui caso clinico si ritrova an-
ch’esso, sempre in forma camuffata, ne La scoperta del Sé. Insieme ad altro materiale 
storico, ciò consente a Rudnytsky di ampliare il focus sulla trasmissione intergene-
razionale del trauma dell’abuso sessuale infantile. La seconda parte, intitolata “Con-
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testi”, affronta diverse questioni controverse che nel tempo sono state utilizzate per 
delegittimare Ferenczi. Troviamo qui la ricostruzione della vita dei pazienti nominati 
da Ferenczi nel suo Diario clinico, il rapporto tra la Thompson e la Severn; la fine 
dell’analisi reciproca con Severn; l’anemia di Ferenczi e il mito della sua malattia 
mentale; il mito della “tecnica del bacio”; il rapporto con Groddeck e gli interessi 
comuni alla “bioanalisi” e infine l’epiteto di “genio del male” che Freud diede alla Se-
vern. Il lettore troverà poi un distillato dell’analisi reciproca di Ferenczi e Severn alla 
fine del libro, nel “Finale”, dove le due analisi sono esposte in un percorso parallelo. 
La terza parte intermedia, “Conseguenze”, copre una varietà di temi, che chiariscono 
e acuiscono il contrasto tra Freud e Ferenczi, sia come uomini che come pensatori.

La crescente divergenza nella loro concettualizzazione del trauma è ricostruita 
con rara precisione, inclusa la dibattuta questione se, dopo la morte prematura di 
Ferenczi, Freud si sia avvicinato al suo punto di vista. La risposta di Rudnytsky è 
no. Sebbene alcune delle parole chiave di Ferenczi sulla frammentazione della vita 
psichica siano state incorporate nel linguaggio freudiano del trauma, esse tuttavia 
sono rimaste “inerti e decontestualizzate” (p. 251). Anche nelle sue ultime opere, 
Freud «resta avulso dall’immediatezza dell’esperienza traumatica, e di conseguenza 
il concetto di trauma viene svuotato di ogni significato sostanziale» (p. 250). Freud, 
infatti, non si è mai affrancato dalla fallacia di equiparare richieste pulsionali innate 
ed eccitazioni accidentali, né dalla sua errata credenza nel fondamento filogenetico 
delle nevrosi, né, dietro ad entrambe, dalla sua straordinaria “ossessione” per la ca-
strazione, che trasformò il suo pensiero in un sistema chiuso che poteva essere solo 
accettato o rifiutato in toto (p. 256).

Oltre a dettagliate esegesi, il lettore troverà molti elementi su cui riflettere. Par-
ticolarmente impressionante è la dimostrazione della continua delegittimazione del 
desiderio di Ferenczi di fare della psicoanalisi un “processo di guarigione” che Freud 
mette in atto in risposta ai suoi tentativi di illustrargli le sue nuove idee. Il consueto 
modo di affrontare la questione richiamandosi al noto “pessimismo” di Freud risul-
ta, nella migliore delle ipotesi, inadeguato. Piuttosto, Rudnytsky delinea, mettendo 
in fila una prova dopo l’altra, l’implacabile rifiuto di Freud di ascoltare qualsiasi 
cosa Ferenczi stia dicendo. La conclusione che in tali circostanze “non è possibile 
un dialogo autentico” (p. 222) è inevitabile, tanto più che un tale “atteggiamento 
unilaterale” ricorre in tutta la loro corrispondenza (p. 226), qua e là fondendosi con 
l’inesauribile convinzione di Freud che il suo interlocutore celasse desideri omicidi 
verso di lui (p. 230). Così, alla fine, la “crescente alienazione” di Ferenczi nei suoi 
confronti, è proiettivamente assimilata dal fondatore della psicoanalisi al tradimento 
e alla “ostilità personale” (p. 234). Secondo Rudnytsky, il conflitto finale tra i due uo-
mini non è stato il risultato di un “improvviso drammatico cambiamento di rotta”, 
né su questioni tecniche né sulla concezione del trauma, ma piuttosto il risultato del-
la cronica incapacità di Freud di riconoscere “il suo interlocutore come un autentico 
‘altro’» (p. 237). Il problema di fondo, secondo Rudnytsky, è la “natura narcisistica” 
di Freud (p. 269).
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In contrasto con Freud, Ferenczi è ritratto come capace di umiltà e autocritica e 
gli viene attribuito un persistente “sforzo di coinvolgere Freud in un dialogo autenti-
co”, una differenza che si riflette bene nell’opposizione tra il modello “mono-perso-
nale” che ha informato la concezione freudiana della situazione analitica e l’impegno 
di Ferenczi nella teoria “bi-personale”. Citando l’osservazione di Ferenczi secondo 
cui fu in “opposizione a Freud” se “sviluppò la capacità di essere umile in misura eccezio-
nale” riuscendo alla fine di vedere le proprie “debolezze” e il carattere “fraudolen-
to” del proprio senso di “superiorità”, Rudnytsky glossa; “in opposizione a Freud” 
significa non solo “contro Freud” ma anche “attraverso la mia lotta con Freud” (p. 
270). Come risultato della sua esperienza con Freud, Ferenczi divenne acutamen-
te consapevole che “la pseudo-oggettività dell’analista distaccato, ‘insensibile’ era... 
destinata a essere traumatica per il paziente emotivamente vulnerabile e fragile” (p. 
237). Qui troviamo una motivazione per la “reciprocità” che precede l’esperimento 
di Ferenczi con Severn.

In effetti, fin dall’inizio la “reciprocità” era il tipo di relazione che Ferenczi vo-
leva avere con Freud, solo per inciampare nell’adamantina difesa di Freud rispetto 
alla propria vulnerabilità. La stessa difesa sta alla base del paradosso che non ha mai 
smesso di sconcertare Ferenczi, ovvero il fatto che l’uomo che ha inventato la psico-
analisi non si è mai lasciato analizzare da un’altra persona. Come afferma Rudnytsky 
“a causa del suo bisogno di controllare gli altri, Freud non era disposto ad affidarsi 
alle cure di un altro essere umano a cui avrebbe dovuto esporre le sue vulnerabilità, 
e quindi non ha mai potuto sperimentare il potere trasformativo e curativo della 
psicoanalisi.” (p. 283). Questa differenza informa non solo i loro atteggiamenti nei 
confronti del paziente traumatizzato, cioè le loro tecniche, ma anche le loro teorie 
cliniche.

Sia Freud che Ferenczi sono stati gravemente traumatizzati nella loro prima in-
fanzia, e in modi notevolmente simili – qui Rudnytsky capitalizza sui suoi precedenti 
studi, offrendo un resoconto accurato dei traumi subiti dal piccolo Sigismund – ma, 
a differenza di Ferenczi, il quale si è lasciato analizzare da Elisabeth Severn, fino a 
raggiungere il momento in cui l’integrità della sua psiche era andata in pezzi, Freud 
ha trasformato le molestie sessuali subite in una storia d’amore edipico, senza mai 
riuscire ad “ammettere di essere stato gravemente traumatizzato da bambino” (p. 
271). Così, mentre Ferenczi ha saputo svelare le radici del suo “odio per le donne”, 
Freud ha invece seppellito i suoi sentimenti di impotenza generati da una bambina-
ia “sessualmente esigente”, in una “teoria della castrazione della femminilità” che, 
come osserva Ferenczi nel suo Diario clinico, perpetuò la sua misoginia mentre si ar-
rogava “il ruolo del dio castrante” (p. 279). In conclusione, il cambio di paradigma di 
Freud del 1897 dal trauma alla predisposizione ha operato da “dispositivo protettivo 
contro la comprensione delle proprie debolezze” (p. 305). Freud abbandonò la sua 
teoria del trauma “soprattutto perché non poteva venire a patti con il grado in cui lui 
stesso era stato traumatizzato” (p. 271). Qui, forse, Rudnytsky non approfondisce a 
sufficienza l’acuta ipotesi di Ferenczi, che tuttavia viene citata (p. 268), che il ritiro di 
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Freud dal trauma abbia avuto origine dalla sua incapacità di gestire il proprio con-
trotransfert in una situazione sconosciuta ma ben definita. In altre parole, si sentì 
perso quando l’affiorare del trauma infantile di una certa paziente (secondo me, 
Emma Eckstein) fu da lui vissuto come una ripetizione del proprio trauma infantile 
o, meglio, come un riaffiorare dei suoi frammenti. Il risultato fu una paralisi emotiva 
e il cristallizzarsi di una scissione tra intelletto ed emozioni che Ferenczi considerava 
il segno distintivo del trauma. Come afferma Ferenczi, da quel momento Freud è 
rimasto “attaccato all’analisi intellettualmente, ma non emotivamente”. Allo stesso 
modo, il controtransfert rimarrà una spina nel fianco di Freud, proprio come lo 
stesso Ferenczi che, a mio avviso, ha continuato a operare all’interno della psiche di 
Freud come un costante promemoria del suo fallimento. Il “dialogo postumo” di 
Freud con Ferenczi (Rudnytsky nega giustamente che si trattasse di un “dialogo”) 
era un rimuginare pervasivo, se vogliamo un dialogo intrapsichico, o un monologo, 
con questa scheggia psichica piantata nel suo corpo.

Nella sua ultima fase, Ferenczi elaborò una visione globale e alternativa della 
psicoanalisi, la cui pietra angolare è che “l’analisi comporta la ricerca del ‘materiale 
traumatico’ che sta alla base della sofferenza del paziente” (p. 291). Lungi dall’essere, 
come fu percepito da Freud, una “regressione” al proprio “primo grande errore 
eziologico”, questo processo comporta una nuova concezione dell’azione terapeu-
tica che Ferenczi ha appreso nel corso della sua analisi reciproca con la Severn. La 
differenza essenziale riguarda il ruolo assegnato alle emozioni in entrambi i membri 
della diade psicoanalitica. Il ricordo e l’interpretazione da soli “non sono mai ab-
bastanza” (p. 294, 309), poiché il paziente deve sentire che l’analista condivide il suo 
dolore. La chiave è la tecnica drammatica che consiste nel vivere il passato come una 
“realtà presente”, innovazione rigettata da Freud come “non ammissibile” (p. 293). 
Rudnytsky la spiega molto chiaramente confrontandola con l’idea avanzata da Win-
nicott nel suo articolo “Fear of  Breakdown”: a causa del crollo della sua psiche il pa-
ziente non può “ricordare” una catastrofe che non è stata ancora “vissuta” (p. 297). 
L’unico modo per ricordare “questa cosa del passato” che “non è ancora accaduta”, 
poiché il paziente “non c’era”, è viverla “per la prima volta nel presente, cioè nel 
transfert …”. Non solo questa descrizione di Winnicott si adatta alla concezione di 
Ferenczi e Severn della frammentazione della vita psichica, ma arriva a una fruizione 
terapeutica con l’articolata idea che i pezzi di una realtà andata in frantumi sono 
conservati in incubi e allucinazioni, e possono essere interpsichicamente rivissuti in 
analisi, “assorbiti” in uno stato di profonda regressione, e trasformati in ricordo (pp. 
296-304).

Non si tratta, tuttavia, di un processo lineare. Il controtransfert è sempre dietro 
l’angolo. Se si invita il paziente a rievocare il trauma, l’analista non può evitare di spe-
rimentarne la complessità scenica, compreso il farsi mettere nel ruolo dell’esecutore 
del crimine o, per usare le parole di Ferenczi, dell’“assassino” (p. 307). Questo è il 
test più difficile. Vorrei sottolineare quanto sia cruciale questo punto ricordando che 
proprio questo test è iscritto nell’atto di nascita della psicoanalisi, ovvero il sogno 
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di Freud dell’iniezione di Irma, in cui il medico rivendica la sua “innocenza”, il suo 
desiderio di essere “non colpevole” dei dolori della paziente (Irma). Nel suo Diario 
clinico Ferenczi ha capovolto questo copione, affermando che, una volta messo nel 
ruolo dell’esecutore del crimine, l’analista “non può negare la propria colpa”. Se-
condo Rudnytsky, la capacità dell’analista di ammettere i propri fallimenti ed errori 
“spezza il circolo vizioso” (p. 307) e trasforma “una ripetizione traumatica in un 
nuovo inizio” (p. 308).

Alla fine, Ferenczi ha creato per la psicoanalisi l’occasione di un nuovo inizio. 
“Ferenczi è riuscito a ripensare sia la storia della psicoanalisi che i suoi concetti più 
fondamentali” (p. 309). Non potrei essere più d’accordo con questa conclusione di 
un libro per studiosi che dovrebbe anche stare nella biblioteca di ogni praticante.
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